李裕翔的特別推薦

面對反覆冒出的痘痘，你是否也試過無數種抗痘產品，卻總覺得效果不穩、甚至越用越嚴重？痘痘問題看似只是表面皮膚狀況，實際上卻牽涉到肌膚油水平衡、角質代謝、發炎反應與日常保養習慣等多重因素。選錯產品，不但治不好痘，還可能讓皮膚屏障受損、變得更敏感、更難照顧。

市面上的抗痘產品百百款，從藥妝品牌、醫美推薦，到天然草本、無添加主打，讓人眼花撩亂。但不是標榜「抗痘」的產品就適合你。不同的痘痘類型、膚質狀況與生活型態，所需要的產品與成分完全不同。抗痘，不該只是急救，更應該是一次長期、科學、有策略的保養規劃。

本篇文章將帶你從根本認識抗痘產品的選擇原則，並深入比較市面上10款熱門抗痘產品，幫助你找到最適合自己膚況與需求的那一瓶。與其亂擦一堆，不如聰明挑一款，真正解決你的痘痘問題，讓肌膚回到穩定、健康的狀態。

挑選抗痘產品前，你要先認識自己的肌膚

抗痘，不能只靠產品，更要從認識自己開始。很多人面對痘痘，第一時間就是找「最強抗痘成分」、「評價最高的產品」，卻忽略了關鍵：你的肌膚，到底適合什麼？

每個人的膚質與痘痘成因都不同，盲目照抄別人的保養方式，不但沒效，還可能讓問題惡化。以下是選擇抗痘產品前，你必須先掌握的3個關鍵認識：

1. 你的膚質是什麼？

• 油性肌：出油多、毛孔粗大，容易冒粉刺與紅腫痘。
• 混合肌：T字部位出油，兩頰偏乾，容易局部爆痘。
• 乾性肌：雖然少出油，但一旦屏障受損也可能長痘。
• 敏感肌：肌膚容易泛紅、刺癢，選擇產品更需謹慎。

🔍 不同膚質對成分的耐受度不同，例如油性肌可以使用水楊酸控油去角質，敏感肌則需避開刺激性太強的成分。

2. 你是哪一型痘痘？

• 白頭粉刺／閉鎖性粉刺：皮脂堆積未發炎，適合使用去角質與疏通毛孔成分。
• 紅腫痘／發炎痘：毛孔堵塞合併細菌感染，需使用抗菌、抗發炎成分。
• 囊腫型痘痘：深層發炎，易留疤痕，建議搭配醫師治療。
• 荷爾蒙型痘痘：女性常見於下巴、經期前爆發，需內外調理並避免刺激性產品。

🔍 了解痘痘的型態，才能對癥下藥，不同痘痘不應使用相同產品處理。

3. 你目前的膚況穩定嗎？

有時痘痘只是暫時的爆發，有時卻是長期的膚況失衡。如果你同時有：

• 敏感泛紅
• 乾癢脫皮
• 反覆長痘位置相同

那麼你可能不只是「痘痘肌」，而是皮膚屏障已經出現問題。這種狀況下，抗痘產品更需要謹慎選擇，不能單靠去角質或控油，更要優先修復與保濕。

抗痘產品的關鍵成分解析（附功能與建議使用方式）

抗痘產品裡的成分並不是越多越好，而是要看功能是否明確、濃度是否合適、搭配是否合理。本段將為你整理幾種常見的抗痘成分，說明它們的作用原理、適用對象與使用注意事項。搞懂這些關鍵，再挑產品時你會更有方向

10大人氣抗痘產品推薦與比較

🔹 抗痘產品推薦一：SANDIAN 聖研｜弭痘子凝露

適用對象：

• 油性肌、混合肌、痘痘肌
• 局部反覆長痘、粉刺型痘痘、紅腫初期發炎者
• 想要溫和抗痘又不想過度刺激者

產品特色與優勢：

• 採用溫和有效成分，針對痘痘進行抗菌、代謝與舒緩
• 不含酒精、不含香料，敏感肌也能使用
• 凝露質地清爽不黏膩，適合夏天或痘肌常態使用
• 設計為局部點塗型，避免全臉使用造成過度刺激
• 強調「剛剛好就好」的保養哲學，讓肌膚修復有空間

網路使用者評價（來自 Dcard、、品牌官網）：

• 👍「紅腫痘早晚擦，隔天真的消一半」
• 👍「比起藥膏型抗痘產品，這款比較不會脫皮或刺痛」

適合你嗎？

• ✔ 想要溫和抗痘、不致敏又不傷屏障
• ✔ 偏好天然植萃成分與局部處理
• ✖ 不適合追求快速消痘或重度囊腫型痘痘患者

官方介紹：https://www.sandian.tw/collections/弭痘子凝露

🔹 抗痘產品推薦二：牛爾 NARUKO｜茶樹抗痘系列

適用對象：

• 油性肌、混合偏油肌
• 粉刺型痘痘、青春期痘痘、初期紅腫痘
• 喜歡草本、清爽感保養風格者

產品特色與優勢：

• 主打澳洲茶樹精油，具有天然抗菌、控油與消炎功效
• 系列品項完整，從潔顏、化妝水、精華、局部凝膠到面膜都有
• 添加水楊酸、鋅 PCA、金縷梅等成分，幫助疏通毛孔、調理粉刺
• 質地普遍清爽不黏膩，夏天使用感受佳
• 價格親民、開架可得，學生族與初階保養者易入門

網路使用者評價（來自 PTT、Dcard、Yahoo購物、蝦皮）：

• 👍「茶樹味道很舒壓，擦起來清爽不會悶」
• 👍「搭配整套使用，有效減少粉刺與小痘」

適合你嗎？

• ✔ 想找入門款、全系列可搭配使用的草本抗痘產品
• ✔ 對茶樹味道不排斥，想體驗天然抗痘保養
• ✖ 若你是乾性肌、敏感肌或囊腫型重度痘痘，使用前建議先做局部測試

官方介紹：https://www.naruko.com.tw/SalePage/Index/7266903

🔹 抗痘產品推薦三：理膚寶水｜EFFACLAR 青春痘系列

適用對象：

• 中度～重度痘痘肌、油性肌、混合肌
• 有紅腫型痘痘、閉鎖性粉刺、毛孔粗大等問題者
• 需要長期穩定控痘、尋求皮膚科推薦產品者

產品特色與優勢：

• 法國藥妝品牌，敏感肌也適用，經皮膚科醫師測試
• 代表產品為 EFFACLAR DUO(+)青春痘調理精華乳：
• 含有 LHA脂溶性水楊酸（溫和去角質）
• 尼克酸胺（抗發炎）、APF專利成分（調理肌膚菌叢）
• 幫助淡化痘疤、改善膚色不均

網路使用者評價（來自 Dcard、Mobile01、各大藥妝平臺）：

• 👍「是我唯一會回購的抗痘乳，用完不脫皮、不刺痛」
• 👍「配合洗面乳一起使用，粉刺量明顯減少」

適合你嗎？

• ✔ 想找醫師推薦、成分溫和但效果穩定的抗痘產品
• ✔ 有反覆爆痘或痘疤問題，想做中長期控痘管理
• ✖ 對溫和成分效果反應較慢者，需有耐心觀察一段時間

官方連結介紹：https://www.lrpshop.com.tw/商品分類/理膚寶水全產品系列/理膚寶水-油性皮膚青春痘系列/

🔹 抗痘產品推薦四：KIEHL'S 契爾氏｜抗痘凝膠洗面乳

適用對象：

• 油性肌、混合偏油肌
• 青春期痘痘、出油旺盛、毛孔粗大、粉刺多者
• 想透過洗卸同時達到控痘功效的人

產品特色與優勢：

• 內含 水楊酸 1.5%，幫助代謝角質、清潔毛孔
• 添加 姜根萃取、蘆薈與肉桂精華，兼具舒緩與抗菌
• 凝膠質地、起泡力佳，洗完有清爽涼感但不過度乾澀
• 專為痘痘肌設計，有效改善出油與毛孔阻塞問題

網路使用者評價（來自 Dcard、品牌官網、PTT）：

• 👍「洗完很清爽，T 字部位的粉刺有改善」
• 👍「痘痘膚質用起來不會緊繃，很適合夏天」

適合你嗎？

• ✔ 如果你是出油明顯、毛孔粗、粉刺多的痘痘肌
• ✔ 想找一款兼具清潔力與溫和控痘效果的洗面乳
• ✖ 敏感肌、乾肌者需斟酌使用頻率，建議2天1次或僅在T區使用

官方介紹：水楊酸三合一淨痘潔膚乳

🔹 抗痘產品推薦五：KOOII 輕顏潔面露

適用對象：

• 油性肌、混合肌、痘痘肌
• 想要每日溫和清潔，改善粉刺與出油問題者
• 適合尋找「清潔和舒緩並重」產品的人

產品特色與優勢：

• 主打天然植萃精華，溫和抗菌、調理皮脂
• 弱酸性 pH 值，符合皮膚天然酸鹼環境
• 泡沫細緻，能深入毛孔帶走髒汙，洗後不緊繃
• 含多重保濕因子，維持清爽同時帶有水潤感
• 外包裝環保乾淨，大眾好評

網路使用者評價（整理自 Dcard等）：

• 👍「出油問題改善不少，尤其T字部位粉刺減少」
• 👍「洗後臉不乾，補水保濕效果不錯」

適合你嗎？

• ✔ 欲尋找一款針對油痘肌且溫和清潔的潔面產品
• ✔ 想避免皂鹼、刺激性強的洗面乳
• ✖ 如果你是乾性或敏感肌，特別是在冬季，建議搭配保濕化妝水使用或減少使用頻率

官方介紹：https://www.kooii.co/products/輕顏潔面露

🔹 抗痘產品推薦六：DR.WU 達爾膚｜杏仁酸淨痘調理精華

適用對象：

• 粉刺型、輕中度痘痘肌
• 油性肌、混合偏油肌，毛孔粗大者
• 想改善粉刺、膚色暗沉與角質代謝不良問題者

產品特色與優勢：

• 質地為輕盈流動的精華液，滲透速度快，不黏膩
• 經皮膚科實測，適合當作居家溫和酸類保養的入門款或進階控痘方案
• 長期使用可改善痘疤與膚色不均，提升整體膚況穩定度

網路使用者評價（來源：Dcard、Mobile01、UrCosme、官方網站）：

• 👍「用了兩週T字部位粉刺變少，膚觸滑順很多」
• 👍「不會脫皮也不刺激，是酸類新手也敢用的精華」

適合你嗎？

• ✔ 想找成分強效又不容易過度刺激的酸類抗痘精華
• ✔ 需要加強粉刺代謝與毛孔調理
• ✖ 敏感肌或屏障受損肌膚者使用前需斟酌，可從低濃度開始或一週2次起用

官方介紹：https://shop.cosmed.com.tw/tagCategory/淨痘,DR.WU

🔹 抗痘產品推薦七：森田藥粧｜茶樹淨痘調理洗顏乳

適用對象：

• 油性肌、混合肌、痘痘肌
• 青春期、出油旺盛、有粉刺困擾者
• 尋找日常使用且清潔力適中的洗面乳者

產品特色與優勢：

• 洗感清爽，泡沫細緻，能深入清潔毛孔髒汙與油脂
• 使用後肌膚乾淨不緊繃，適合日常早晚洗臉使用
• 主打淨痘調理，同時具備舒緩膚況與穩定肌膚節奏的特性
• 洗後皮膚明顯不再油膩，適合悶熱氣候或出油困擾者使用
• 包裝實用、價位親民，是開架式抗痘洗面乳的熱銷款

網路使用者評價（來源：momo購物網、Dcard、Shopee、UrCosme）：

• 👍「洗完臉有一種乾淨但不刺激的感覺，夏天用起來剛剛好」
• 👍「用一陣子粉刺真的有比較少，價格又便宜」

適合你嗎？

• ✔ 想找每日可用、清爽感佳又兼顧抗痘的潔面產品
• ✔ 偏好價格實惠、開架易購的保養選擇
• ✖ 若你是乾性或敏感肌膚者，建議斟酌使用頻率或避開寒冷季節

官方介紹：https://shop.cosmed.com.tw/SalePage/Index/7635549

🔹 抗痘產品推薦八：NIVEA 妮維雅｜淨痘潔顏乳（基本款）

適用對象：

• 油性肌膚、混合肌、青春期膚質
• 有出油、粉刺、偶發痘痘困擾的族群
• 想要以平價、簡單洗面產品進行日常抗痘清潔者

產品特色與優勢：

• 泡沫量適中，洗感清爽無黏膩，適合早晚日常使用
• 針對毛孔清潔與油脂調理有不錯的表現
• 長期使用有助於減少因髒污導致的粉刺與小痘痘
• 價格親民、通路廣泛，容易購買補貨
• 味道清淡不刺鼻，適合不喜歡強烈香味者

網路使用者評價（來源：Dcard、蝦皮、屈臣氏、UrCosme）：

• 👍「洗完很乾淨但不會乾到緊繃，夏天超適合」
• 👍「鼻翼跟額頭的粉刺比較沒那麼明顯」

適合你嗎？

• ✔ 想找一款簡單、好入手、清潔力佳的抗痘洗面乳
• ✔ 偏好不黏膩、使用後肌膚乾爽的洗感體驗
• ✖ 若你是敏感肌、乾肌族群，建議搭配保濕或減少使用頻率

官方介紹：https://www.watsons.com.tw/妮維雅5效淨痘潔顏乳90ml/p/BP_245026

🔹 抗痘產品推薦九：曼秀雷敦 Acnes 抗痘凝膠

適用對象：

• 容易長粉刺、紅腫痘痘的青少年與油性肌膚
• 偶爾冒痘、需要即時處理局部痘痘者
• 預算有限、想找平價抗痘急救產品的使用者

產品特色與優勢：

• 局部使用設計，針對紅腫痘痘可快速舒緩
• 凝膠質地透明，塗抹後不影響上妝
• 攜帶方便，適合放在包包中隨時補擦
• 價格親民、好入手，是抗痘初學者的熱門選擇
• 質地清爽不黏膩，夏天使用也無負擔

網路使用者評價（來源：UrCosme、Dcard、PTT美妝、蝦皮購物）：

• 👍「塗了兩天痘痘就消腫變小，CP值超高」
• 👍「透明凝膠不會泛白，白天也敢擦出門」

適合你嗎？

• ✔ 想找隨身型局部抗痘產品，快速處理紅腫痘痘
• ✔ 偏好無香味、質地不影響妝容的設計
• ✖ 若你是膿皰型或大量痘痘問題肌膚，建議搭配其他全面型抗痘產品使用

官方介紹：https://www.watsons.com.tw/曼秀雷敦acnes抗痘凝膠18g/p/BP_294738

🔹 抗痘產品推薦十：Dr.Hsieh 達特醫｜杏仁酸抗痘修復身體乳

適用對象：

• 背部、胸口容易長痘的族群
• 喜歡酸類保養，對果酸產品有一定接受度者
• 油性膚質、毛孔粗大、易有粉刺與粉背困擾者

產品特色與優勢：

• 主打「溫和煥膚」與「清爽控油」雙重功效
• 沐浴後肌膚不黏膩，能感受到潔淨與滑順感
• 長期使用有助於減少背部粉刺與痘痘形成
• 氣味清新淡雅，不會造成嗆鼻或殘留香精感
• 包裝設計簡約專業，帶有醫美品牌信賴感

網路使用者評價（來源：蝦皮、Momo、UrCosme）：

• 👍「背部粉刺變少，摸起來也比較光滑」
• 👍「味道清爽，洗完不乾澀，皮膚很舒服」

適合你嗎？

• ✔ 想針對身體痘痘與粗糙肌膚改善的人
• ✔ 習慣使用果酸產品且肌膚耐受性佳者
• ✖ 若你是極度敏感膚質或肌膚受損期，建議先局部測試

官方介紹：https://www.dr-hsieh.com/products/tma1017px00

10款抗痘產品最終大比拚

以下是這次 10 款熱門抗痘產品的總整理與比較表，我們針對適用對象、產品優勢、網路評價與推薦分數進行了條列分析，幫助你依照自己的膚況挑選最適合的抗痘產品。

當你面對市面上琳瑯滿目的抗痘產品時，選擇變得不再只是看品牌與價格，更要回歸到「你的肌膚真正需要什麼」。每一款產品都有它的設計邏輯與適用對象，而你唯一要做的，就是了解自己的膚質、清楚目前的膚況，並挑選最適合的那一瓶。

不論你是正在煩惱額頭冒痘，還是對背部痘痘束手無策，這篇比較文的目的，就是幫你從眾多選項中，理性選出「剛剛好的那一瓶」。別再盲擦、不再亂試，從今天開始，讓抗痘回歸科學、有感、且溫柔的方式。

選對產品，讓肌膚重新找回平衡與清新自信。現在，就從認識肌膚、選擇合適產品開始，給自己一個真正乾淨健康的未來。

當我們面對痘痘問題時，最常做的就是不停嘗試不同的保養品、洗面乳、精華液，卻常常事倍功半，甚至越保養越惡化。其實，痘痘從來不是「擦越多越快好」，而是「選對產品、用對方法」的結果。肌膚是一個需要被理解的器官，每一次反覆長痘的背後，可能藏著錯誤的產品選擇、不當的清潔方式，甚至是不適合自己的保養程序。Dr.Hsieh達特醫可以天天用嗎？

本篇精選的十大抗痘產品，正是從市面上廣受關注的品牌中，根據不同肌膚需求、實際使用回饋、適用對象與網友評價精心整理而成。無論你是油性肌、敏感肌，還是受困於背痘、粉刺、毛孔粗大的問題，我們都希望透過清楚有條理的比較，幫助你更快找到真正適合自己的解方。不再只是盲目跟風，而是基於自身膚質與生活狀況，選出「剛剛好」的那瓶保養品。SANDIAN聖研弭痘子凝露可以天天用嗎？

抗痘的過程中，記住：選對產品，比什麼都重要。你需要的不是一整櫃瓶瓶罐罐，而是一瓶對的產品 + 一套適合自己的步驟，讓肌膚從根本恢復健康。而不是反覆擦藥、猛用去角質，導致屏障破壞、膚況更糟。青春痘飲食注意洗面乳推薦

現在就重新審視你的保養清單，把真正適合你的抗痘產品加入日常中。給肌膚一個喘息與重生的機會，你會發現，簡單、專注的選擇，才能帶來真正穩定不反覆的好膚況。立即開始，為自己選出第一瓶真正有感的抗痘好夥伴吧。青春期的痘痘洗面乳推薦品牌》

不如意時，你可以奮起，而不僅僅是憤恨　　　　不如意時，你可以奮起，而不僅僅是憤恨。生活就是一場冒險，不要害怕生活，要成為它的一部分。　　　　不要在憤怒中回顧過去，也不要在恐懼中展望未來，而要在清醒的意識中體味現在。——詹姆斯·瑟伯　　　　不知道你曾經有沒有思考過你是否得到了任何你想要的東西？我想過。　　　　少年時期我是在對身材一片模糊的自我厭惡當中度過的（卷尺，大腿以及許多眼淚，還需要我說更多么？）　　　　渾渾噩噩的度過了我的20歲，根本就不清楚自己到底想要做什么。但是，總是覺得生活不夠好——是因為什么呢？我不知道。總覺得我應該過得更好才對。　　　　到了30歲，我在整體理療方面有了一番事業，并且有了三個快樂健康的孩子，非常棒的朋友以及一幢坐落在郊區的非常漂亮的房子。　　　　生活還有什么能出錯的呢？嗯，實際上發生了很多事情。自從那天有個人從后面撞了我的車，致使我看似完美的生活頃刻間土崩瓦解了。　　　　盡管車禍后我疼的連站都站不起來，在沒有別人的幫助下根本就無法行走，但我從來沒想過我將會永遠這個樣子。　　　　在無數的測試，X光，核磁共振掃描之后，我的會診醫生最終對我說：“我很抱歉，我們已經盡力了。”巨大的慌亂頓時吞噬了我，以至于在這之后我完全封閉了自己。　　　　坐輪椅的時候，消除自己的存在感并不是一件難事。我已經感覺不到其他人的眼光了，但是，我不知道我想讓他們看見的到底是怎樣的一個自己。我曾經用來給自己下定義的那些詞匯——例如遛狗者，人體運動學家，跑步者以及拳擊手——都不再適用了。我不知道我成為了什么樣的人了。　　　　如果我拄著拐杖匆匆走進商店里面，人們就會不停的問：“你是不是傷到腳了？”然后我不得不回答：“不，我是殘疾人。”　　　　人們常常因為我的回答而感到窘迫，然而他們的反應卻讓我對自己更加的自卑。我變的越來越孤立直到一無所有。　　　　我不斷的問自己我是誰？我的位置在哪里？我懷念從前的那個自己。我活在過去，并且希望自己留在過去，對未來和未來將要發生在我身上的事情，充滿了盲目的恐懼。　　　　在我人生最低谷的時候我偶然讀到了那個扔海星的故事，這個故事成了我人生的重要轉折點。　　　　這個故事是這樣的：　　　　一個小男孩在海邊散步的時候，偶然發現了上千只海星在沙灘上擱淺了，于是他開始撿起海星并把它們扔回海里。一個人走過來對他說：“孩子，沒用的，這里有這么多海星，你這么做是沒有什么作用的。”這個男孩又撿起另外一只海星，一邊把它扔回海里一邊說：“我改變了這只海星的命運。”　　　　當讀到這里的時候我意識到，哇，我根本就不需要做什么令人吃驚的事情來改變我目前的生活。我甚至根本就不需要有大動作，即使是那么微小的事情，也足以產生一些改變。很長時間以來，這是我頭一次感覺到希望的火花，并且我不打算讓它就此熄滅。　　　　在厭倦了整天躺在沙發上吃著零食，看那些糟透了的日間電視的日子（我又再次回到了青少年時期迷戀大腿和卷尺的時期）之后，我開始探索尋找我自己的意識界。　　　　我花費大量的時間用來冥想，開始理解意識和身體之間的聯系，積極參與討論并參加一些工作坊。　　　　我打算重新撿起我的事業，為此我添加了一些新工具并獲得了作為理療師的資質。這次我不打算像以前一樣從理療教練的角度出發，而是要采用一種更加溫和的方式來做。　　　　雖然克服身體上的缺陷很困難，但是克服情感上對殘疾的反應才是最艱難的。真正拯救了我的是學會活在現在。我想把我在克服這些困難的過程中獲得的那些經驗與大家分享。　　　　1、像愛別人一樣愛自己。　　　　我永遠都不會因為我身邊的朋友或者親人，發現我非常的自我而沮喪。我必須要對自己好——去接受我已經盡力了，這很好。　　　　想一想你是怎樣和別人說話的，你又是怎樣和自己說話的，要恭維夸贊自己，我們都需要承認我們是最棒的。　　　　2、雖然不能改變已經發生在你身上的事情，但是你可以選擇看待這件事情的方式。　　　　我用了大量的時間來希望那次車禍從來沒有發生，渴望能夠回到從前的我。我可能永遠都不能接受殘疾這件事，但是卻可以意識到我能夠選擇怎么去看待它。是的，殘疾非常悲慘，但是生活還是要繼續。　　　　當我意識到這一點之后，我過上了完全不同的生活，事實上比起之前的生活，我在精神上更加充實了。　　　　3、你真的能夠度過任何困難。我們總是比我們自己想象的要堅強許多。　　　　有太多的人對我說過：“這要是我，我肯定對付不來。”　　　　然而事實是，你可以的。人類的本能就是生存，并且我們總是能夠從各種困難中生存下來。　　　　只有你放棄的時候，困難才能真正的打到你。　　　　我們總是忘記有時我們可以選擇我們的態度。（勵志文章  www.lz13.cn）當我感覺真的非常非常差的時候，我決定改變我的態度，這并不總是很容易， 但是只要活得正確的支持，你就能做到。　　　　4、擔心未來是絕對沒有任何意義的。　　　　我曾經因為焦慮而持續的胃痛，不停的擔心我的復健能達到什么樣的程度。實際上，盡管我離最終的痊愈還有很遠的距離，但是我的情況已經比當初醫生的預測要好的多了。　　　　因此，沒人能夠真正的知道未來是什么樣的。不斷的回想你假設的情況并為此著急。這真的能發生么？不，可能不會發生。我們不能百分百預測未來的事情，這甚至都不值得一試。　　　　5、不要為事情貼上“好”或者“壞”的標簽。　　　　盡管我的車禍看起來即不公平也很悲劇，然而從那之后我成長了很多。我有了新的事業并且我找到了愛。　　　　請相信我，黑暗過去了，光明就會到來。　　　　6、要活在當下并且要活得充實。　　　　你永遠都不會知道在下一個心跳的瞬間，事情會發生怎樣激烈的變化，所以要珍惜你目前所擁有的。我再也不把事情推遲的未來了。我的車禍已經向我證明根本就沒有能夠和我們預想的一樣的未來。　　　　只有現在，才是我們能夠掌握的。　　　　7、生活就是一場冒險，不要害怕生活，要成為它的一部分。　　　　失去行走能力可能是我想過的最不可能發生的最壞的事情之一，然而，它的確發生在我身上了，但是你知道么，實際上，我很好。我繼續著我的生活并且過的很精彩。你也可以做到。分頁：123

宗璞：總鰭魚的故事　　我們的故事的前半段，發生在中生代泥盆紀的大海里。　　那時，陸地上一片荒涼，海洋里卻熱鬧得很。生命從海洋里孕育出來，又在海洋里蓬勃生長，如火如荼，好不興旺。海底像個大花園，各種各樣的珊瑚，有的如同一棵小樹，有的像盛開的花朵，有的長成一個花壇模樣，紅黃藍白，拼成各式圖案。海百合腰肢裊娜，隨著海水搖擺；各類水藻，粗大茁壯，像蛇一樣漂動著。看見那鸚鵡螺嗎？叫做直角石的像一個個蛋卷冰淇淋，只是細長些；叫做弓角石的像牛角，只是小得多。他們的圓口上都長了很多觸角，像是大胡子，好不滑稽。這個世界的主角是魚類。當時已有很多種魚。他們自由自在地游，和現代的魚一樣活潑快活。　　魚類中有一種叫做總鰭魚。他們身體修長，游得很快；另有兩對肉質鰭，可以支持身體，在海底爬行。看他們在浩淼的碧波間游得多暢快！忽然一扎，便到了水底，愣了一陣，用兩對鰭慢慢爬起來。有時遇到尖利的沙石，當然是很疼的，因為他們沒有穿鞋子呀。　　“我們不怕。”一條小總鰭魚名叫真掌，正在泥沙上爬行。他在和堂妹矛尾比賽，約好只準爬，不準游，目標是離海岸不很遠的一塊黑礁石。小真掌說：“我們不怕。”他一步步在海百合莖下爬，認真得眼珠子都不轉一轉。　　小矛尾卻不這樣。她爬了幾步，見真掌只顧專心爬，便偷偷地浮起來游了很遠，又爬幾步，又游了很遠。“我們不怕！”她也笑著，叫著。當然是她先到目的地。　　那里礁石頂和海面相齊，她在頂上又爬了幾步，便停在一個石孔里，給真掌喊加油。　　老實的真掌很羨慕矛尾的本事，他加勁練習，決心要爬得更好。他的練習場所是海底一長條沙地，兩旁都是海百合，像我們路邊的垂柳一樣。還有許多直角石、弓角石在旁觀。海百合常常彎下腰來，笑瞇瞇地說：“何必自苦乃爾！”她們有文縐縐的風度，所以得把文縐縐的語言教給她們。　　真掌沒有那么文縐縐，他一愣之后回答說：“我就是想做得好一點兒。”他有這個習慣，什么都想做得好一點兒。于是他繼續爬。他也有膩了的時候。那時他就猛地躥起，一直浮到海面，看一看那似乎是永恒的靜寂的天空，在起伏的波濤上漂一漂，在礁石的石孔里歇息一下，很快又回到深水中來。因為總鰭魚是深水魚類，水面的空氣使他不大舒服。　　海中的居民過著好日子。他們也許可以就這樣過下去，過上幾千萬年。有一天，幾條總鰭魚老太太在珊瑚花壇邊用鰭撐住沙地，東家長西家短閑聊天。忽然她們都覺得頭暈，好像有什么東西壓下來，可又什么也看不見。一位老太太的孫子游來報告，說是海水在退！大家眼看著那塊黑礁石越來越高，本來在礁石頂端散步，鰭可以不離水面，涼爽而舒適，你們記得不？現在這礁石頂端離開水面已有一株大海百合那么高了。　　魚兒們大為驚慌，各按族類聚會。在真正的災難面前，誰又能討論出什么結果！　　幾天過去了，不只上了年紀的魚感到頭暈，身強力壯的魚也頭暈得厲害。又過了不知多久，他們整天覺得四周的一切都在晃動，簡直不能保持平衡。海水淺多了，熾熱的陽光照下來，各種貝類都閃著刺眼的光，使魚兒們不只頭暈而且眼花。　　真掌很害怕。他還沒有過這樣強烈的可以稱為恐怖的感覺。他很小就離開父母，憑著大自然給他的修長而強壯的身體，生活很順利。可現在是怎么了？連游動都很困難。他躲在巖石底下的彎洞里，隔一會兒便探出頭來，他想看看矛尾妹妹在哪里。　　忽然海水劇烈地晃動了，一大群魚互相碰撞著艱難地游過來。在一片混亂中，真掌知道不遠處海水已退盡，許多魚在陽光下曝曬，很快都死去了。真掌從洞里游出來，想過去看看，能不能幫忙做點什么。　　“真掌！你怎么往那邊去！”是矛尾在叫，“那邊沒有水了，不能去！”　　“我可以爬幾步。”真掌說。　　“不能去！但愿我們這點水能保住。”矛尾費力地擺動她那秀麗的尾巴。為了讓她安心，真掌便聽從了她的話。　　“可咱們怎么能保住這水呢？”大家互相問，誰也不能回答，只能過一天算一天。魚兒們在惶恐不安中覺得越來越熱。這一天，真正的災難終于到來了。　　真掌正在大礁石下面，偏著身子，用力看那高不可攀的礁石，像是小學生在看一座大塔。忽然，他覺得背脊發燙，原來海水正急速地退去，轉眼間，魚群都擱淺在泥濘中了。　　“怎么辦哪？”魚兒們一般是以沉默為美德的，這時也禁不住大嚷大叫起來；他們掙扎著從泥濘中跳起，拼命甩動尾巴，又重重地落下來。彼此恐怖的呼喊使得彼此都更加恐怖。“怎么辦？怎么辦哪？”海百合沒有海水做依附，東倒西歪，狼狽不堪。“大禍臨頭！”她們說。　　真掌用兩對鰭在礁石邊站穩，他心里也亂得很。因為死魚很多，空氣、水和泥沙中都發出腐爛的氣味。許多總鰭魚爬過來了。不知道他們是否開會討論過，他們似乎做出了決定：此地不宜停留。必須趕快離開。　　總鰭魚成群結隊地爬動。真掌也在其中。他們一步步艱難地向著一個方向前進。　　向著陸地！　　向著陸地。他們來自海洋，但不把自己圈囿在海洋里。想想看，無邊的、豐富深奧的大海也能成為一種圈囿。他們爬，讓小小的鰭負擔著全身，吃力地爬。真掌很快便爬到最前面。他覺得自己的鰭堅定有力。本來總鰭魚的鰭是有骨骼的。　　可是矛尾又不見了！矛尾在哪里？你平時不總是先到達目的地嗎？真掌不得不掉轉身子找她。尖利的沙石扎得他痛徹肺腑，他也顧不得。左看有看，每一次都用力轉動整個身子。好不容易看見矛尾了！瞧！她和姊妹們在不遠的一個水坑里，驚慌地翻騰著。真掌忙爬過去，一股惡濁的氣味撲過來。“不能留在這兒！”真掌爬著叫道。他看見矛尾的尾巴黏糊糊的，幾條死魚在她身邊，肚皮翻朝著太陽。　　“爬！”真掌命令道。矛尾立刻跟在他后面爬了。大群的總鰭魚從他們身邊過去，向著一個方向。　　向著陸地！　　他們不知爬了多久，鰭都破了，流出淡淡的冰冷的血。矛尾越爬越慢，她太累了，覺得再向前一步就會死掉。面前又出現一個水坑，不少魚在里面茍延殘喘，他們叫矛尾。她猛地沖了幾步，落入了水坑。　　真掌費力地掉轉身子。矛尾從擁擠的魚群中伸出頭來，他們兩個對望著。在億萬年的歷史中，幾秒鐘是太短暫了，太微不足道了，可這是多么重要的幾秒鐘呵！　　既然道路不同，就分手吧。　　真掌又掉轉身子，和大批正在爬行的總鰭魚一起，向著陸地前進了。　　他們爬啊爬啊，毫不停留。一路上，有的不慣爬行死于勞累，有的不堪陽光照曬死于酷熱，有的不善呼吸死于窒息。他們經過的路上，遺下了不少死魚。但是活著的還是只管在爬，爬啊爬啊，向著前面，向著陸地！　　終于有一天，真掌和伙伴們爬到了一叢綠色植物下面。他們當然不是海百合。　　這些植物有的枝梢卷曲，有的從地下長出寬大的葉片，綠油油的。他們不受海水圈圃，顯得獨立而自由。這是早期的裸蕨植物。真掌和伙伴們覺得涼爽適意，高興得用尾巴互相拍打。陸地上，這里那里已經涂抹著小塊綠色，綠色要把大地覆蓋起來，好迎接大地的主人。　　呵！陸地！從海洋來的生命開始了征服陸地的偉大進程。　　我們的故事的后半段發生在公元20世紀50年代的一個海港。　　港灣深處住著一種大魚，身材修長，有兩對肉質鰭。他們強壯，捕食輕易，吃飽了，便在深深的海中自由自在地游。魚生來如此，還有何求！可是近兩年，有好幾條這種魚莫名其妙地失蹤，不是在海中搏斗被別的魚吃掉——那是天經地義的，而是被水上面的什么東西撈了去。一種恐怖的氣氛籠罩著魚群，明明有比大海的力量還大的一種力量在主宰世界。魚兒們已經聽說了，那是人類。　　“別浮上去！”魚媽媽告誡小魚，“人會逮住你。”在魚的頭腦里，人的力量是不可估量的。　　有一條年輕的魚，早離開媽媽獨立生活了。他很好奇，富有詩人和哲學家的氣質，常愛浮上海面，看港灣中的各種船只，看岸上的燈火。他聽說過，那大大小小神奇的船是人造的，那輝煌燦爛的地方是人類居住的。　　一個夜晚，他在海面上慢慢游，看著星星般的燈火，覺得很不舒服。他不知道這是一種惆悵。他的生活本來還可以豐富得多，而不只是光知道吃別的魚而活下去。　　忽然間，有什么東西把他同住了，把他往上拉，往上拉。他用力甩著尾巴掙扎，完全無濟于事。雖然他有一米多長，一百多斤重，可那結實的網，是人造的。　　他給重重地摔在甲板上，離開了水，他只有喘氣的份兒。許多人驚詫地看著他。　　“瞧這條怪魚！”人們叫道。他彎起頭尾一縱身跳起來，尾巴掃到一個人肩上，那人叫道：“好大力氣！”便舉起魚叉來，幾個人立刻拉住他，一齊說要請魚類學家看一看。　　這條魚給運到一個深池里，有一個鐵絲網，將這池一隔兩半。池里裝的是海水。　　有小魚做食物，他很舒服。不久他就發現，在鐵絲網的那一邊還住著一條魚，正是他的一位叔叔，前些時失蹤了的。　　“你在這里？”“你也來了？”他們互相問候，互相愁苦地望著。　　“我們落到人的手里了。”叔叔說。他來的時間不短了，已經成為一條有知識的魚。不過他不愛炫耀，“我們真倒霉。”　　年輕的魚不久就知道人的權威了。人把他從海里撈上來，人喂他吃的。他在這里離人很近，飼養人員、研究人員、參觀人員不斷來看他們。他還知道，人可以使他昏迷，把他翻來覆去檢查個夠，再使他蘇醒。人可以叫他生，也可以叫他死。他沒有能力違背。　　他崇敬地望著人。不料鐵絲網那邊的上了年紀的魚，卻很不以為然，“我們是魚，就該在水里游，怎么能爬呢！爬出來的成績，算不得什么。”　　年輕的魚不懂，愣著。　　“你知道嗎？人類是我們的堂兄弟。”老魚終于吐出了這個秘密。年輕的魚如聞霹靂，大吃一驚。　　“有什么了不起！”老魚又說，“我們是魚，他們也不過是魚變的。我們過了幾億年還是在水里游，他們連海也進不來了。”他驕傲、莊重地游動著，以證明他游水的技術。　　年輕的魚還想知道得多一些。上了年紀的魚卻認為再多說就近于饒舌，有礙沉默的美德。也許他就知道這一點，誰知道呢。　　這時，一位婦女帶著幾個人走到池邊來了。這位女魚類學家是魚的朋友，她熱愛魚類科學，因為對魚太了解了，又成為魚的仇敵。年輕的魚崇拜她，見到她就沉到水下去。上年紀的魚蔑視她，見了她便張著大口，以示她經不起一咬。　　遺憾的是無論蔑視或崇敬，這位婦女都不知道。她專心地給人們講解著。她講得太清楚了，有幾句話一直傳到水下：　　“這種矛尾魚是總鰭魚的一支。另一支真掌鰭魚登陸成功，發展為兩棲動物，經過漫長而艱難的歷程，兩棲動物又發展為高級脊椎動物。奇怪的是，這種矛尾魚沒有滅絕，而經歷了三億多年，除了身體變大了些，一切都和從前一樣，依然故我。　　它們沒有發展，沒有變化，它們是魚類的活化石。”　　我們故事的結尾是在一個展覽會上。許多人來看活化石。兩條魚輪流展出。這天輪到年輕的魚，他呆呆地停在大玻璃箱的水藻里。有人走近，他就向漂動的海藻中鉆，盡量把尾巴對著參觀的人群。這舉動和他那健壯的身體很不相稱。　　人們覺得很有趣。活的化石！真是奇跡！而且這活化石這樣富于表情。一個小觀眾笑問道：“你害怕吧，我的堂兄弟？”　　另一個小觀眾仔細觀(www.lz13.cn)察了半天，大聲說：“你覺得不好意思了，是嗎？”　　年輕的魚悲哀地望著海藻，沒有回答。　　（原載上海《少年文藝》1984第4期）　　 宗璞作品_宗璞散文 宗璞：哭小弟 宗璞：熊掌分頁：123

許地山：讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母　　正要到哥倫比亞的檢討室里校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋里，帶到檢討室去。　　我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一人，便爾掃滅無余。　　為釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋里的郵件，看看是什么罷。　　《芝蘭與茉莉》　　這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀后的余韻，常繞繚于我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。　　讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山后的帆影，而遠地的云山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜于縱的長方，西洋畫宜于橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬于橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬于縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義諦。　　愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷發短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是“愛父母的”，故敘事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品里找出來。無論寫什么，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。　　八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。先生問我：“今天的書并沒給你多上，也沒生字，為何委曲？”我說：“我并不是委曲，我只傷心這‘東西南北’四字。”第二天，接著念“晉獻公將殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。直到于今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這里生、在這里長、在這里聚族、在這里埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什么也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的“上墳癮”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念“可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧里，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。”和“明兒……你真要離開我了么？”應作如何感想？　　愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關系。相逢盡可以不相識，只要各人帶著，或有了各人的男女欲，就可以。你到什么地方，這欲跟到什么地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，干干脆脆，Just a word，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關系可以隨地隨時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”的傾向。　　總而言之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，并不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶著“父母的”的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這并不是我們不愿描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。　　《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是為父母的將來，父母的生活也是為著子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便發表于文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的么？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對于父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。　　說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。“事之不能盡如人意者，夫復何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的么？不如意的事多著呢！愛祖母的明官，你也愿意聽聽我說我祖母的失意事么？　　八十年前，臺灣府——現在的臺南——城里武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住著，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。他只喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那里一面讀，一面教幾個小學生。他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。　　這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流著當，可是實在的權柄是在一位大姑手里。這位大姑早年守寡，家里沒有什么人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對于弟弟們很具足母親的威儀。　　那年夏天，老父親去世了。大姑當然是“閫內之長”要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪著辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。　　大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎么這時候還不出來？”　　居喪不用粉飾面，把頭發理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝臺前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是臺灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得象狗的一樣不好看，將檳榔和著荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口后第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅固。外面大姑的叫喚，她都聽不見，只是嚼著，還吸著煙在那里出神。　　四弟也在房里，聽見姊姊叫著妻子，便對她說：“快出去罷。姊姊要生氣了。”　　“等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙才出去。時候還早咧。”　　“怎么你不聽姊姊的話？”　　“為什么要聽你姊姊的話？你為什么不聽我的話？”　　“姊姊就象母親一樣。丈夫為什么要聽妻子的話？”　　“‘人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。’你不聽妻子的話，妻子可要打你，好象打小孩子一樣。”　　“不要臉，哪里來得這么大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。”老四帶著嘻笑的樣子，拿著拓扇向妻子的頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向著丈夫的額頭輕打了一下，“這是誰打誰了！”　　夫婦們在殯前是要在孝堂前后的地上睡的，好容易到早晨同進屋里略略梳洗一下，借這時間談談。他對于享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對于婚媾不久的夫婦的歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；里面的“琴瑟”還是一樣地和鳴。中國的天地好象不許夫婦們在喪期里有談笑的權利似的。他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來，正要來叫她，從布簾飛處看見四弟婦拿著拓扇打四弟，那無明火早就高起了一萬八千丈。　　“哪里來的潑婦，敢打她的丈夫！”姊姊生氣嚷著。　　老四慌起來了。他挨著門框向姊姊說：“我們鬧玩，沒有什么事。”　　“這是鬧玩的時候么？怎么這樣懦弱，教女人打了你，還替她說話？我非問她外家，看看這是什么家教不可。”　　他退回屋里，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責越厲害了。越呵責，四弟婦越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨罵，妻子哭了。他在旁邊站著，勸也不是，慰也不是。　　她有一個隨嫁的丫頭，聽得姑太越罵越有勁，心里非常害怕。十三四歲的女孩，哪里會想事情的關系如何？她私自開了后門，一直跑回外家，氣喘喘地說：“不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說要趕她回來咧！”　　親家爺是個商人，頭腦也很率直，一聽就有了氣，說：“怎樣說得這樣容易——要就取去，不要就扛回來？誰家養女兒是要受別人的女兒欺負的？”他是個雜貨行主，手下有許多工人，一號召，都來聚在他面前。他又不打聽到的是怎么一回事，對著工人們一氣地說：“我家姑娘受人欺負了。你們替我到許家去出出氣。”工人一轟，就到了那有喪事的親家門前，大興問罪之師。　　里面的人個個面對面呈出驚惶的狀態。老四和妻子也相對無言，不曉得要怎辦才好。外面的人們來得非常橫逆，經兄弟們許多解釋然后回去。姊姊更氣得兇，跑到屋里，指著四弟婦大罵特罵起來。　　“你這潑婦，怎么這一點點事情，也值得教外家的人來干涉？你敢是依仗你家里多養了幾個粗人，就來欺負我們不成？難道你不曉得我們詩禮之家在喪期里要守制的么？你不孝的賤人，難道丈夫叫你出來上供是不對的，你就敢用扇頭打他？你已犯七出之條了，還敢起外家來鬧？好，要吃官司，你們可以一同上堂去，請官評評。弟弟是我抱大的，我總可以做抱告。”　　妻子才理會丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了，自己不好再辯，因為她知道大姑的脾氣，越辯越惹氣。　　第二天早晨，姊姊召集弟弟們在靈前，對他們說：“象這樣的媳婦還要得么？我想待一會，就扛她回去。”這大題目一出來，幾個弟弟都沒有話說，最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之條”時“先斬后奏”的辦法，就顫聲地向姊姊求情，姊姊鄙夷地說：“沒志氣的懦夫，還敢要這樣的婦人么？她昨日所說的話我都聽見了。女子多著呢，日后我再給你挑個好的。我們已預備和她家打官司，看看是禮教有勢，還是她家工人的力量大。”　　當事的四弟那時實在是成了懦夫了！他一點勇氣也沒有，因為這“不守制”、“不敬夫”的罪名太大了，他自己一時也找不出什么話來證明妻子的無罪，有赦兔的余地。他跑進房里，妻子哭得眼都腫了。他也哭著向妻子說：“都是你不好！”　　“是，……是……我我……我不好，我對對……不起你！”妻子抽噎著說。丈夫也沒有什么話可安慰她，只挨著她坐下，用手撫著她的脖項。　　果然姊姊命人雇了一頂轎子，跑進房里，硬把她扶出來，把她頭上的白麻硬換上一縷紅絲，送她上轎去了。這意思就是說她此后就不是許家的人，可以不必穿孝。　　“我有什么感想呢？我該有怎樣的感想呢？懦夫呵！你不配靦顏在人世，就這樣算了么？自私的我，卻因為不貫徹無勇氣而陷到這種地步，夫復何言！”當時他心里也未必沒有這樣的語言。他為什么懦弱到這步田地？要知道他原不是生在為夫婦的愛而生活的地方呀！　　王親家看見平地里把女兒扛回來，氣得在堂上發抖。女兒也不能說什么，只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說要打官司，女兒直勸無需如此，是她的命該受這樣折磨的，若動官司只能使她和丈夫吃虧，而且把兩家的仇恨結得越深。　　老四在守制期內是不能出來的。他整天守著靈想妻子。姊姊知道他的心事，多方地勸慰他。姊姊并不是深恨四弟婦，不過她很固執，以為一事不對就事事不對，一時不對就永遠不對。她看“禮”比夫婦的愛要緊。禮是古圣人定下來，歷代的圣賢親自奉行的。婦人呢？這個不好，可以挑那個。所以夫婦的配合只要有德有貌，象那不德、無禮的婦人，盡可以不要。　　出殯后，四弟仍到他的書塾去。從前，他每夜都要回武館街去的。自妻去后，就常住在窺園。他覺得一到妻子房里冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴著書眠還可以忘其愁苦。唉，情愛被壓的人都是要伴書眠的呀！　　天色晚，學也散了。他獨在園里一棵芒果樹下坐著發悶。妻子的隨嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖熟視著，可象不理會一樣。等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把著她的手臂，如見了妻子一般。他說：“你怎么敢來？……姑娘好么？”　　“姑娘命我來請你去一趟。她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈后才去，恐怕人家看見你，要笑話你。”　　她說完，東張西望，也象怕人看見她來，不一會就走了。那幾點鐘的黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家里，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。妻子的面比前幾個月消疲了，他說：“我的……”，他說不下去了，只改過來說：“你怎么瘦得這個樣子！”　　妻子躺在床上也沒起來，看見他還站著出神，就說：“為什么不坐，難道你立刻要走么？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼對眼地看著。丈夫也想不出什么話來說，想分離后第一次相見的話是很難起首的。　　“你是什么病？”　　“前兩天小產了一個男孩子！”　　丈夫聽這話，直象喝了麻醉藥一般。　　“反正是我的罪過大，不配有福分，連從你得來的孩子也不許我有了。”　　“人不要緊的，日后我們還可以有五六個。你要保養保養才是。”　　妻子笑中帶著很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀么？”說時，丫頭遞了一盞龍眼干甜茶來。這是臺灣人待生客和新年用的禮茶。　　“怎么給我這茶喝，我們還講禮么？”　　“你以后再娶，總要和我生疏的。”　　“我并沒休你。我們的婚書，我還留著呢。我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？”　　丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷。”　　他對著丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。這都是你弄出來的。事已如此，夫復何言！”　　小丫頭原是不懂事，事后才理會她跑回來報信的關系重大。她一聽“這都是你弄出來的，”不由得站在一邊哭起來。妻子哭，丈夫也哭。　　一個男子的心志必得聽那寡后回家當姑太的姊姊使令么？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教的棒”來打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人的命運么？那時候，他并不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得著反抗禮教的啟示。他心底深密處也會象吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己著想。我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅于萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失于萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫復何言’么？”　　四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。不過這樣的言語和愛情沒有關系。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他的女人，他對于她的態度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對于她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很愿替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。　　妻子自回外家后，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱煙，致誤了靈前的大事。此后，檳榔不再入她的口，煙也不吸了。她要為自己的罪過懺悔，就吃起長齋來。就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。她只以念經繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。　　十幾年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以換回于萬一。自己的事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。　　那晚上，他正陪姊姊在廳上坐著，王家的人來叫他。姊姊不許說：“四弟，不許你去。”　　“姊姊，容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。”　　“反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。　　這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。他不聽這一套，逕自跑進屋里，把長褂子一披，匆匆地出門。姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。　　到妻子家，上樓去。她躺在床上，眼睛半閉著，病狀已很兇惡。他哭不出來，走近前，搖了她一下。　　“我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守著我，于你也沒有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條么？——‘不孝有三，無后為大’。”　　“孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我還有誰？”　　這時丫頭也站在床沿。她已二十多歲，長得越嫵媚、越懂事了。她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。　　垂死的妻子說：“好罷，我們的恩義是生生世世的。你看她。”她撮嘴指著丫頭，用力往下說：“她長大了。事情既是她弄出來的，她得替我償還。”她對著丫頭說：“你愿意么？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。她又對丈夫說：“我死后，她就是我了。你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，將來好替我……”　　她把丈夫的手拉去，使他揸住丫頭的手，隨說：“唉，子女是要緊的，她將來若能替我為你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。”　　妻子死后好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！　　離王親家不遠住著一位老妗婆。她雖沒為這事擔心，但她對于事情的原委是很明了的。正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽著一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪里去？”　　“我正要上我們姑娘的墳去。今天是她的百日。”　　老嶺婆一手扶著杖，一手捏著丫頭的嘴巴，說：“你長得這么大了，還不回武館街去么？”丫頭低下頭，沒回答她。她又問：“許家沒意思要你回去么？”　　從前的風俗對于隨嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望著地上，搖搖頭，靜默地走了。　　妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以后，就想她是個長輩之一，總得贊成這事。她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：“好罷，明后天預備一頂轎子去扛她回來就是。”　　四弟說：“說得那么容易？要總得照著娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。”　　姊姊說：“笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什么禮？神主也不能同日請回來的。”　　老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。”　　他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。“這種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。　　這位再回來的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。又“丫頭”這兩個字是我家的“圣諱”，平常是不許說的。　　我又講回來了。這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事跡，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到于今。我們的頭腦是歷史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什么程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。　　書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催著。現在的事好象比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經歷也不能了！大概她以后的境遇也和書里的祖母有一兩點相同罷。　　寫于哥倫比亞(www.lz13.cn)圖書館413號，檢討室，　　1924年，2月10日。 許地山作品_許地山散文集 許地山：海角的孤星 許地山：歸途分頁：123

REV88OMNXLW72

Dr.Hsieh達特醫使用後膚況會穩定嗎？ 青春痘困擾OUT！評比10款適合油痘肌學生的抗痘產品NIVEA淨痘潔顏乳長期用會怎樣？ 2025抗痘產品推薦TOP10：真實體驗×網友好評排行青春痘護理洗面乳推薦品牌》 成分黨看這裡！10款抗痘產品關鍵成分×濃度比較表